正文

　　毛泽东对文艺工作愈来愈不满意，对文艺部门的批评也愈加辞严色厉。1963年11月，他指责说：

　　一个时期《戏剧报》属宣传牛鬼蛇神。文化部不管文化，封建的、帝王将相的、才子佳人的东西很多，文化部不管。……如不改变，就改名帝王将相部、才子佳人部，或者外国死人部。这番批评比9月中央工作会议上毛泽东的言词还要尖锐，它点明了文艺界“牛鬼蛇神”出现的责任在文化工作的管理部门，而不是一般地批评文艺界。它表明了毛泽东要首先从文化工作部门抓意识形态阶级斗争的意图。

　　1963年12月12日，一份《文艺情况汇报》摆到了毛泽东的案头上。这种《文艺情况汇报》是中共中央宣传部文艺处编印的反映文艺界动向的简报，一般送中央宣传部，文化部和全国文联各协会的负责人参阅。为了便于毛泽东、周恩来了解文艺界情况，也分送江青和总理办公室。这一期的《文艺情况汇报》，报道了柯庆施在上海市抓革命故事会受到群众欢迎的情况。见是说柯庆施好话的简报，江青主即送呈毛泽东。毛泽东看了简报，对柯庆施之举未作评价，却批写了一段令人震惊的文字。

　　各种艺术形式——戏剧，曲艺，音乐，美术，舞蹈，电影，诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微，许多部门至今还是“死人”统治着。不能低估电影，新诗，民歌，美术，小说的成绩，但其中的问题也不少。至于戏剧等部门，问题就更大了。社会主义经济基础已经改变了，为这个基础服务的上层建筑之一的艺术部门，至今还是大问题。这需要从调查研究着手，认真地抓起来。

　　许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。

　　毛泽东前一段对文艺界的批评，主要集中在戏剧方面，所讲的问题主要也是戏剧界演古戏的问题。这个批示则把包括戏剧在内的几乎所有文学艺术形式都视为“问题不少”，这表明文艺界各个方面的工作都令毛泽东不满。问题还不仅仅在这里。毛泽东认为“社会主义改造在许多部门收效甚微”，并认为作为上层建筑之一的文艺部门“至今还是大问题”，这等于否定了文艺界在新中国成立后十几年改造和建设的成就，甚至对文艺界的社会主义性质都发生了疑问。

　　还有一点值得注意，毛泽东不是把这个批语批给主管文艺工作的中宣部、文化部负责人而批给了中央书记处书记彭真。这一举动实际上把文艺界的问题提到了更大范围和更高的层次

　　上。

　　彭真接到毛泽东的批示后，深感震动，立即召见中宣部副部长周扬和文化部副部长林默涵。彭真说：“这个问题要认真处理，要向政治局写报告，请少奇同志来抓。”1964年1月3日，刘少奇召集中央宣传部和文艺界30余人，举行座谈会。周扬在会上传达和阐述了毛泽东的批示，并总结了建国以来文化工作的情况。他肯定了文化工作的成绩，也指出了问题。他认为，文艺工作的根本问题是文艺为社会主义服务的方向问题，少数人是不赞成这个方向的，但对于大多数人来说是个认识问题，彭真在会上说：“文艺战线上的革命所以落后，首先是我们领导方面有责任。拿我来讲……在整个文艺上我没有注意。……我看，你们要振作精神，深入地搞一下这方面的工作。这个问题可是不能忽视。有很多知识分子参加革命，是因为看了小说，看了文艺作品。匈牙利事变的时候，并不是将军组织了司令部，而是裴多菲俱乐部，现在我们让一些资本主义的东西、封建主义东西在那里泛滥，连我在内，我也是让人家泛滥的一个，咱们大家分担责任。”刘少奇也在会上作了讲话，要求根据毛泽东的指示，统一认识，坚决走文艺为社会主义服务的道路。并整顿文艺队伍。

　　事实上，对毛泽东的批示，从中央领导人到文艺界都震动极大，而且并不理解，许多人想不通。自1957年甚至更早一些时候以来，文艺界乃至整个意识形态领域一直强调批判资本主义和修正主义，并且连绵不断地展开了大、小一系列的批判运动，而这一系列的批判运动绝大多数是阶级斗争扩大化的产物，极大地伤害了广大的知识分子，扭曲了正常的文艺创作和文艺批评。因此，文艺界的问题不是右的问题，而是“左”的问题。这是大多数人对于文艺界现状的共同感受。可是，按照毛泽东的批示，文艺界的问题不是“左”了而是右了，文艺界的主要任务不是纠“左”而是反右，这个判断同大多数人的共同感受大相径庭，当然人们难以理解。

　　但是，由于是毛泽东的批示，理解也好，不理解也好，人们都得贯彻和执行，甚至于是真诚地贯彻和执行。1964年春天开始，全国文联及各个协会开展整风、检查工作。整风告一段落时，林默涵写了一个报告。周扬觉得不满意，认为报告写得不深刻，没有提出改进工作的具体措施，报告因此被暂时压下。不久，江青责问林默涵：主席批示以后为什么没有行动？林默涵告知文联及各协会已经根据批示进行了整风学习，并写了一个总结报告草稿。江青又向林默涵追要这份报告。同前一次一样，江青又把这份题为《中央宣传部关于全国文联和各协会整风情况报告》的材料送交了毛泽东。

　　6月27日，毛泽东在这份报告上又作了批示：

　　这些协会和他们所掌握的刊物的大多数 （据说有少数几个好的），十五年来，基本上 （不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。

　　这番批示更令人震动。前次批示只说到“问题不少”，这次则点明这些问题是“不执行党的政策”、“做官当老爷”、“不接近工农兵”、“不去反映社会主义革命和建设”。毛泽东在批示中说“最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘”，应该说是有特别含意的。如前所述，从1960年底开始，文艺界及整个意识形态领域进行调整，这些调整的政策同毛泽东的认识和主张有种内在的矛盾，因而并不为毛泽东所满意。在他看来，这些调整给修正主义的滋生和泛滥打开了绿灯，所以他才认为文艺界在“最近几年”“跌到了修正主义的边缘”。正因为这样，文艺界及整个意识形态领域的调整停滞下来，不能再深入展开，甚至已经取得的调整进展还发生了再次倒退的情况。

　　根据毛泽东的第二个批示，告一段落的文艺界整风重新开始，一直持续到1965年后。同前一阶段的整风不同，这一阶段的整风着重对文艺界的某些领导人进行检查和批判。因为当时估计文艺部门的某些单位已经被资产阶级夺了权。1964年11月，毛泽东在听取一个汇报时说：整个文化部系统不在我们手里，究竟有多少在我们手里？百分之二十？百分之三十？或者是一半？还是大部不在我手里？我看至少一半不在我们手里。整个文化部都垮了。这次整风点名批判了齐燕铭、夏衍、田汉、阳翰笙、邵垄麟等文化部负责人。整风结束后，中共中央改组了文化部领导班子，兔去了齐燕铭、夏衍担任的文化部副部长职务。

　　与文艺界整风的同时，文艺界对一批文艺作品和文艺界人士的批判也如火如茶，自称是文艺界“哨兵”的江青，颐指气使，指责舞台上尽是牛鬼蛇神，诬蔑中央美术学院“烂透了”，并把《林家铺子》、《不夜城》、《红日》、《革命家庭》、《球迷》、《两家人》、《兵临城下》、《聂耳》等影片统统打成毒草。没有一部理论著作的“理论顾问”康生也点名攻击影片《北国江南》、《舞台姐妹》、《逆风千里》、京剧《谢瑶环》、昆曲《李慧娘》为“大毒草”。

　　对文艺界的大批判，毛泽东自然是关注的。1964年8月14日，中央宣传部向中央书记处写了 《关于公开放映和批判（北国江南）、（早春二月）的请示报告》。报告送到毛泽东那里，他批示：

　　不但在几个大城市放映，而且应在几十个至一百多个中等城市放映，使这些修正主义材料公之于众。可能不只这两部影片，还有别的，都需要批判。

　　随后，一大批电影故事片和戏剧被公开在全国范围内批判，它们是《北国江南》、《早春二月》，《舞台姐妹》、《红日》、《兵临城下》，《革命家庭》、《林家铺子》、《聂耳》、《怒潮》、《不夜城》、《两家人》、《球迷》、《逆风千里》、《抓壮丁》、《李慧娘》《谢瑶环》、《三家巷》，《苦斗》等。

　　毛泽东既重视“破”，也关注“立”。1964年6月5日至7月31日，全国京剧现代戏观摩演出大会在北京举行。这次大会是在毛泽东作出关于文艺问题的两个批示之后，为大力创作和表演现代戏而召开的，周恩来亲自抓了这件事，中央宣传部、文化部直接组织。19个省、市、自治区的28个剧团参加大会，演出了《芦荡火种》、《红灯记》、《奇袭白虎团》、《节振国》、《红嫂》、《红色娘子军》、《草原英雄小姐妹》、《黛诺》、《六号门》、《智取威虎山》、《杜鹃山》、《洪湖赤卫队》、《红岩》、《革命自有后来人》、《朝阳沟》、《李双双》、《箭杆河边》等37个剧目。毛泽东在此期间观看了《智取威虎山》等戏，并接见了全体与会人员。如果说两个批示表明了毛泽东的对演旧戏的强烈不满，那么观看《智取威虎山》则向人们表明了他对创作和演出现代戏的肯定与支持。

　　旧戏之所以为毛泽东所不满，并不是因为其形式，而是因为其内容。他对旧戏表现“上层人物”，表现才子文人十分厌恶，他希望戏剧多反映“下层人物”，反映种田的、做工的和打仗的，多反映“大老粗”。在某种程度上，毛泽东的这一文艺创作的主张，是他政治观念在这个领域的延伸。在“官”与“民”、“智”与“愚”这两对范畴中，他历来鄙视前者而看重后者，他多次说过：“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”这种鄙官贵民、轻智重“愚”观念，有其合理的、积极的一面，也有其片面的地方。这一思想在他早年思想中已有表现，而在晚年已逐步形成一种政治思想体系，并渗透到经济、文化等方面。形成这种观念的原因，既有毛泽东本人社会生活经历方面的，也有他后来所接受的马克思主义理论方面的 （当然，这种理论方面的原因既有毛泽东在理解上的失误，也有理论上的某些个别的局限性）。毛泽东这种观念或许也可以做两方面的分析和评价，但是它对其晚年文艺思想的影响，却是消极方面超过积极方面。这种负面的影响表现在：大大限制了创作题材的选择范围，创作和表演上形成固定的公式与概念，文艺创作和表演成为对政治的图解而缺乏艺术魅力和艺术感染力，等等。