正文

　　毛泽东十三岁时，父亲请了许多客人到家里来，正当客人在家时，父子发生了争论。父亲当大家的面，责备他，说他贪吃懒做。因而令年轻的毛泽东恼怒。他反驳，表示要脱离家庭。母亲文其美在后面追，竭力劝他回家。父亲又劝又骂，命令他回去。毛泽东跑到一个池子旁边，用自杀要胁，说父亲再走前一步，就要投水。在僵局中，双方提出了要求和反要求，父亲坚持要毛泽东磕头赔罪，作为求饶表示。毛只同意如果父亲允许以后不再打他，则会跪一只脚磕头。中国民间的民主，平易如故事。

　　毛泽东说：从此我知道了，当我用公开反叛的方法来保护我的权利时，我的父亲就宽和些；反之，当我保持驯善服从的时候，他只是骂我打我更甚。

　　这种沾沾自喜是世俗的真实。作事不轻佻失去无所谓的豁达。他不能忍受误会委屈，就不懂糊涂的处世。

　　毛泽东的一生，就好像与父亲的斗争，知晓实力在握的重要。在决定事业前途的遵义会议上，为了对付博古和李德，他在离开井岗山之后的整个行军途中，沉的对当年十八个参与会议的人作艰苦细致的谈话。到大势所趋，人心所向时才用压倒性表决取得压倒性胜利。

　　对蒋介石，对刘少奇，对林彪，都是经过细心安排之后，用公开反叛的方法，来保持自己的权利。他知道胜为王、败为寇，故从不剖白。

　　毛泽东本来同意去米店当学徒，他后来听到一个有意思的新学校，由于误会这个学校是专为湘乡人开的，他就说自己是一个湘乡人去报名。改用湘潭人籍贯，却因为学校中湘乡的上、中、下三乡作对，毛保持中立，结果三方面的人都看他不起，毛说：我觉得精神上非常痛苦，那年他十七岁。

　　毛泽东从小过的就是一种反抗的生活，父亲粗暴，虽富裕而给家人吃最不好东西；八岁到十三岁时的国文教员常痛打他。十岁时，毛因此逃离家庭在山中乱跑了三天；十三岁开始就懂得与父亲争辩；十六岁到湘乡县读书时，因穿戴比别人寒酸，而被学生们看不起。这一切都如寒天饮冰水，滴滴晰历在心。

　　到他在北京大学任图书馆助理时，操一口湖南土语，被人看不起已是常事。毛自己说：我的地位是十分低下的，人们都不愿和我接近。他将苦痛藏在心中，表面处之泰然，自动去与看不起他的人交换政治和文化意见。毛对美国记者斯诺回忆：可是他们都是大忙人，没有时间去倾听一个图书馆助理员的南方土语。

　　底层的生活、压力，令他对不平在心，令他深沉，恩怨必计。水浒传和三国志的豪杰都是如此，李逵的板斧，为了救一个看得起他的宋江，就可一路沿江不分皂白杀去，斩倒二、三百人，直杀到手软方罢休。这是中国民间认为应当的大气，杀人和被杀是事不是人，一种情理、不计人权。

　　民间将道义看得比人命重，西方人不懂得，就不晓真潇洒，要在民主、自由上做工夫，在西装、领带上下心思，不懂杀头的俐落和长衫简单方便的气度。

　　毛泽东与李逵不同，国家民族意念一直搁在心里，十三岁时就瞒父亲读“盛世危言”，开始不信神，开始对“谋反者”同情。读到“呜呼，中国覆亡有日矣？”就告诉自己，救国是自己的天职。在“世界英杰传”中，他读到了拿破伦、喀德邻女皇、彼得大帝、威灵顿、格兰斯顿、卢梭、孟德斯鸠和林肯，对“法意”印象深刻，耳目一新。他得到的是学问之始，学问的朝气。

　　彭德怀、贺龙和林彪投军是作为生活和事业寻求新出路，毛泽东、朱德和刘伯承投军是知道要干大事，要救国就要有听自己话的力量。这是利用和被利用的分别，因此，他对自己看所高，把金钱化在疯狂读报上，化在不愿意与普通士兵去挑水而买水上。这是自信心产生的无形“阶级”，也是真的看起自己，珍惜自己。

　　毛不修边幅，是故意对看不起的人反叛。与萧瑜步行湖南五县，农民供给吃食、睡觉，不费一文钱。这段经历在毛心中步步分明，历历可喜。令他接触到民间人与人的亲情，与父亲的暴戾截然不同。到了文革，就要小学生、中学生过过他终身难忘的瘾：大串连让农民招待。他对周恩来说：走到那里就吃到那里嘛。

　　十七岁起看自己，冷天游泳，下雨淋浴，上山下山，绕行城墙，下霜露宿。他说：这些锻练身体，对于自己的体格，的确有不少帮助，使以后行军和长征不致半途而废。于是，六十年代，他横泳长江，写了水调歌头，鼓励全国青少年游泳：

　　才饮长沙水

　　又食武昌鱼

　　万里长江横渡

　　极目楚天舒

　　不管风吹浪打

　　胜似闲庭信步

　　今日得宽余

　　子在川上曰

　　逝者如斯夫

　　毛泽东是经验主义者，开国后的“举手投足”，都是青年时代经验的重覆。

　　一九二五年，他在任职国民党宣传部长和中央候补委员之前，在湖南长沙重访省立第一师范学校时，往事重回心头，他写了“沁园春”，问苍茫大地，谁主浮沉。运筹在握之至，少年的自豪满跃纸上：

　　携来百侣曾游

　　忆往昔峥嵘岁月稠

　　恰同学少年

　　风华正茂

　　书生气意

　　挥斥方遒

　　指点江山

　　激扬文字

　　粪土当年万户侯

　　曾记否

　　到中流击水

　　浪遏飞舟